林丹家后院那个泳池，水波一荡，晃得我连房租都交不起了。

不是夸张——那池子蓝得发亮，长边一眼望不到头，边上还嵌着浅灰大理石，水线底下藏着灯带，晚上一开，整个水面像浮在银河里。他老婆谢杏芳晒过一张照片：她穿着运动背心站在池边拉伸，身后水面平静如镜，倒映着整栋三层别墅的轮廓。而我刚在业主群里吵完架，因为物业说我们小区公共泳池“水质不达标”，今年夏天直接关了。

我住的老旧小区，六栋楼挤在一块巴掌大的地方，绿化带里连棵能遮阴的树都没有。夏天遛狗都得挑凌晨五点，不然水泥地烫得狗爪直跳。可人家林丹呢？早上七点，光脚踩在恒温28度的池边做动态热身，水温比我的空调还稳。更别提那套全自动循环系统——据说一天换三次水，比我一个月洗澡次数都多。

我算过一笔账：我年薪税后十二万，不吃不喝三年，大概能买下他家泳池三分之一的面积。但问题是，我连三分之一的瓷砖都铺不起——听说那池底用的是意大利进口防滑砖，一块够我吃半个月外卖。有时候半夜加班回家，路过小区门口那家24小时健身房，看见玻璃江南JN窗里有人在跑步机上挥汗如雨，我就想：人家练完直接跳进自家泳池冲个冷水澡，而我？还得排队等十分钟，就为了抢一个隔间里的花洒。

所以现在每次看到“自律给我自由”这种话，我都想笑。他们的自由是带泳道的，我的自由是——今天要不要省下打车钱，走两公里去蹭朋友家的淋浴？